此生未命名 - Untitled Life

警告：毫无保留的剧透。妳已经被警告了。 标题来自《哈利波特与理性之道》。 前几天开始看，看到全书完三个字才发现是今天（昨天）发布的。缘，妙不可言（不是）。怎么说呢，看完之后我久违地想写读后感，然而真的动笔了却不知道该写什么。必须声明我对克苏鲁没什么了解，但是偶尔会读 SCP 格式的小故事（主要是同人文），以及关于触手的小故事（主要也是同人文）。然而这都没有关系，因为在这本小说里，神话和 SCP 元素都只是载体，它的内核仅仅是一个互相守护的故事。 主角小克来到这个世界上，从一无所知、做什么事都需要请教队长和老师的菜鸟，开始假扮「愚者」瞎指挥别人，最后为了保护大家一步步成为真正的愚者； 塔罗会每位成员，从一开始的怀疑、试探，到对愚者和世界言听计从，然后各自能够独立撑起一片天； 主角的哥哥和妹妹，从护着主角，到被主角护着，再到主角消失后坚强起来、努力活得比从前更好； 无论主要配角还是只出场了寥寥数次的小角色，有人坚守心中的正义，有人向邪恶低头，在变幻的时代中上演一出出悲欢离合，也都是为了守护自己心中的什么事物。 可能是我比较老派，但是这种正剧，再加上作者流畅的文笔、富有逻辑的情节，就实在是喜爱到不行。（不像某些文，为了爽而爽，为了虐而虐，一言不合就杀几个读者爱了好几卷的角色，我在看你呢，江南。） 吹完大方向，讲讲细节。 看完第三部之后我写了以下感想： 我是看了知乎上一个读后感才决定看的，答主说没有女主，以及写的是群像，的确如此。群像水平之高令我惊异，而且看到现在了，主要角色们也都没有跟任何人产生恋爱关系（。 但让我一直看了下去的主要原因还是作者字里行间透露出的深切的人文主义关怀，对女性的尊重（包括众多有血有肉的女性角色），甚至在早期便已经出现了性少数群体。由于本身讲的是修仙者的故事，篇幅中不乏高位者，但作者并没有因此略过社会底层小人物们的命运，主角每到一个新地方，便有新地方的社会高层与低层之间的对比，描写之详尽让我好几次眼睛湿润。 真的，真的，太好了。毫不夸张地说，应该是我目前看过的男性作者写的网文里最好的一篇。 直到现在看完，这个评价也没有变化。（可能加个「中文」） 首先，对女性的尊重。 看网文的时候我向来不挑题材，但是无论作者性别，都很难把女性角色写得真实。当然这个问题远远超出了网文，比如最经典的（我老忘记名字的） 贝克德尔测...

我一直在平等和自由这两者应该谁先谁后这个问题上摇摆不定。前些日子有些偏向自由，然而这部电影又给我偏回去了。 我们追求什么？平等与自由，我很赞同。 我们怎么追求？——关于手段／期望结果，本片给出的答案是暴力／你死我活。我有些不确定自己怎么看。 I have been swinging on which of equality and freedom comes first. Some time ago I was for freedom, but the film kind of pushed me back. What are we pursuing? Equality and freedom. I agree on that. How do we pursue? For the means and expected outcome, the answer given by this film was violence and zero-sum. I am not sure how I think about it. 手段和结果是紧密相关的。我不能昧着良心说我赞成暴力，但无可辩驳的是，暴力的确是弱势一方引起强势一方注意／反应及影响媒体大众的最好方式（详见上月的新西兰枪击案）。暴力有时被描述为「必须的恶」，这个词很有意思。是恶我就会反对，那么必须的恶呢？如果我方不使用暴力便会被对方暴力解决，我还会坚持不能使用暴力吗？我愿意为信念赴死不代表我愿意或者有资格拉着同伴垫背，但暴力就是暴力。恶就是恶。 你死我活其实也是个很有意思的期望值。红衣杀死自己对应的地上人，以获得他们地上人的身份和生活（e.g. 白人妈妈涂口红那幕），这一行为使角色对调：他们成为了原本的地上人，来压迫成为了地下人的对应。如果反抗压迫的目的即成为压迫者，那么这种反抗还是道德的吗？ The means and outcomes are closely related. I must obey my conscience and say that I don't agree with violence, but it is irrefutable that violence is indeed the best way for a weaker party to att...

来到德国后看的第一部电影。一周过去了，还是想写点什么。没字幕，有些高级梗没看懂，等有空再看一次。 这部电影是完美的吗？当然不是。 我喜欢吗？喜欢，喜欢得不得了。 老生常谈：每个能打动你的故事，讲的都是你自己的故事。 故事开头，受本地人歧视的意大利裔白人家里来了几个黑人客人。Tony 把他们放在水槽边的水杯扔进垃圾桶那幕一出来，我：ouch。 Tony 去面试，他歧视黑人，Doc 看不起他粗俗，但是 Tony 名声在外，Doc 无论怎样还是很想聘他，就很萌（我的脑……）。Tony 和 Doc 之间从互相看不顺眼，到「正常」的雇佣关系，再慢慢变成患难之交，是这个故事里最明亮的一条线。每次我因为剧情起伏开始揪心的时候，Tony 都会出来打个岔，让气氛又轻松起来。我相信那个年代的真实肯定没有这么轻松愉快，但不失为一种有趣的叙事方式。 Doc 只弹斯坦威，写在合同里。 同样是 Doc：如果你想让我弹，我就弹。（歧视他到死的餐厅老板／破烂立式钢琴） Doc 主动提出当情书枪手的时候我爆笑出声，到后来我真的觉得他已经爱上 Tony 的时候，又揪心地虐。最后他们连夜回到纽约，Doc 开车送 Tony 到家，Tony 叫他上楼，Doc 却笑笑，说了一句圣诞快乐就开车走了。我在心里疯狂大叫别走啊好歹抱一个啊！ 回到剧院楼上的家，空空荡荡的宫殿，镜头扫过他面试 Tony 时坐过的高背椅子，讽刺混合失落。（掏出石头那里我笑了） 还好最后他又回来了，对 Tony 老婆的那句「谢谢你借丈夫给我」，我无语凝咽。 旅途中发生好几次危机，印象比较深的是澡堂和看守所。 澡堂那场，最后的经典台词「我不够黑，也不够白，甚至不够男人，那我到底是谁？」明显在呼应先前路边田野里劳作的黑人们。这句话，豆瓣上有人批「政治正确」，微博上也有人批「不懂导演到底想表达个人身份认同危机还是黑人反抗压迫」（非原话），我只想疯狂摇头。 朋友，这句话是整部剧里面最有高度的一句话好不好，说奥斯卡是颁给这句话的我都信。什么时候「政治正确」也能是一种错误了？又是什么时候，个人身份和集体身份能被分割开了？你的小学语文老师没教过你写作文要以小见大见微知著一沙一世界吗？ Doc 的个人认同危机（里面其实也包含了 Tony 的个人认同危机，隐藏更深的一条线），把这部电影从探讨黑人解放，提升到探讨所有人的自我...

本来前天想写，但是最后没写成。收到邮件说签证办下来了，也许行文中就会少了些卖惨，但是我尽量保证这个博客里的我是真实的。 看这文，一边看一边回想我活过的这二十年，其实真的有记忆的部分不过一半，但经历也已经比常人要多一些，不免对他们产生亲近感。女主的滥好人也跟我自己几乎一模一样，代入感非常强。 我至今没有搞清楚一个人的幸运或者不幸应该怎样划分。 说我幸运，那的确是很幸运，家里算个半大不小的书香门第，接受了省内最好的非应试教育，还能出国读大学、读研，甚少为经济烦恼，一路上也不乏老师朋友，皮相不算突出但也不丑，脑子也不错。我过的生活，大概是许多人所不敢想象的。但是我的不幸，又在于对这一切看得太透，不屑却也放不下。 我着实热爱这个我不屑一顾的世界。从小学起我对我妈就像现在这样又爱又恨，她和父亲的虚伪，她给我的压力，上大学后终于爆发的抑郁症，我与她日渐趋同的面容。我不知道她还能给我什么，她没给我什么，她让我几乎每天都活在对明日的恐惧里，她是朱诺和赫拉。 至于父亲…… 胡悦和师老师是不幸的， 他们都走过了惨到不行的前半辈子，原生家庭四分五裂，几乎不剩一点温情。他们也是幸运的，遇到彼此之后慢慢改变，坚定和理智相互碰撞，最后也（勉强）与过去达成了和解。 我也可以吗？

首发 豆瓣 能力考前一天跟男友熬夜看DVD，犹豫了一下没开字幕，好在基本上都听出来了。途中我大概号泣了两三次，不爱哭的男友（30）也一直在抽鼻子。这导演可能有麻木中年人泪腺杀手之类的外号。 剧情布景镜头音乐都十分日式小清新（可能是死语了），一点家庭纷争和一点职人情怀当调料，总的来说是能推荐给所有人的电影，不过不适合合家欢，会有点尴尬。 片里的丝丝真可爱，角色设定自带的早熟、敏感、内敛气质表现得淋漓尽致，我从她身上看到了往日的自己，又看到了未来的我弟，然后不自觉地代入进三位姐姐们的视角。 我是爱我弟的，我无论如何也不希望他受上一代的关系的影响，但事实和距离……事实和距离……。 不知道该写什么，又想哭了。把四年前我给弟弟写的信贴一下吧。文笔不好，随便看看。 亲爱的小弟： 恭喜你升入初中了，作为阿姐的我却远在异国。也好，反正我一向不擅长讲话，用打字来得更顺畅些。在这个没什么意义却又意义重大的关口，我有些话想跟你说。 坚持锻炼。首先，跑步。然后不会的运动可以学，三年下来就够看了。我的乒乓球就是初中学会的，你运动细胞比我好，别浪费了。 任何东西都可以尝试一下（除了违法）。每条校规各违反一次也 OK，不过大概你很快就会腻了。更重要的是，学会在走出最初的一步的时候，即使害怕，即使摸黑，也能够以更高更远的地方为目标。 别怕。 最后，你从小感情细腻，所以大概早就意识到了我们之间的不同。我想说，虽然我们家过去和未来都有一大堆问题存在，我从来没有怨过你。我可能偷偷地嫉妒过你有父亲的陪伴，但那也只不过是，你知道，人总有充满负能量的时候。 我不怨你，不怨父亲，也不怨你母亲。你很幸运能够在父亲身边长大，我也很幸运，能够毫无转换期地养成独立的习惯。也许你厌倦了不断被拿来跟我做对比，我也早已厌倦了母亲的抱怨。无论家庭如何，最重要的是，我们都很好，而且会一直、更加地好下去。 另外，记住家庭和童年影响并不是犯错的理由。随着年龄增长你肯定会更加深入地思考自己的人生。我并不建议你像我14年做过的那样把自己的思考／行动模式全部重建一遍，但对自己所接收到的一切信息持批判的眼光，在任何时候都不是一件伤天害理的事儿。面对任何事儿，停下来想一想再行动总不会错。 以后我们可能甚至三观都有所不同，但这也没关系。跟思考力相当的人交锋是一件很有乐趣的事儿。我期待着能和你讨论...

首发 豆瓣 总而言之是个缓和又温暖的小故事，不清楚该不该得奖，但是作为文艺片还是不错的。 该怎么说呢。 人鱼很帅，女主美得独特，几个主要配角都塑造得很好，节奏也不错。 随着故事进展，心头不断流过温暖的泉水，影片中超越种族的爱情和最近发生在自己身上的小奇迹产生了共鸣，几乎全程笑着捂心口看完的。人鱼眨巴眼睛，人鱼吃鸡蛋，人鱼和女主的拥抱，女主和小胖朋友解释人鱼的器官，每一幕都非常可爱。 可能看了两次表，毕竟有点悬疑元素，担心剩余时间圆不圆得起来。 剧场里有好几次笑声，画家告白失败的时候也有不少人抽气，除去成人内容感觉还挺适合合家欢选片的。 主管和妻子的床戏打了码，第一次见到这么随意又直白的打码，画面中央一块椭圆的高斯模糊，简直错觉以为自己在玩模拟人生。（日本R-15分级） 如果有关系足够好的恋人的话，可以推荐一起去看。

首发 豆瓣 早早买了前卖券，却等到奥斯卡都颁完了才看，冲进影院开场四分钟，摸黑坐在了一位正在抠脚的大叔旁边。 很真实。比《人生密密缝》要真实得多，冷酷地把现实一层层剥开给你看，但也并非缺乏温情。 她说，我叫玛莲娜，一次又一次。 她说，我也有告别的权利。 在火葬场那个真实与幻觉交错的场景里，我仿佛看到多年后无法与任何人告别的自己。 在浴场里她不惜变回男儿身，只为打开一个空空如也的柜子，那一刻我心碎成了渣。 她放下淑女风范跳车顶要求奥兰多的家人把狗还给她。 她在无家可归的下午敲开了歌唱老师的家门。 她那两位笨拙得可爱的朋友。 她…… 「跟你在一起的时候，我感觉我是自己，一个普通的女人。」 生而为普通女人，又岂不是每日每夜跟逆风搏斗着，疲倦而不知疲倦。

首发 豆瓣 这句话似乎是医生的女儿说的，真是主角最好的注脚。 故事开始得没头没脑，恕我无礼，主角片头还在像个叛逆青少年一样抗拒他爸给他的这份苦工，下一秒来到村子里之后就开始像个嗅嗅一样热心地上蹿下跳，搞得两天之内全村都知道了他这么号人，还自称梵高的朋友……太快了吧！谈恋爱还要吃饭看电影聊聊天对不对，您怎么一夜之间（。 四颗星三颗给作画，一颗给结尾。 作画令人难忘。开头的字幕就震住我了，流畅无比，衬得后面一开始有些失色。 结尾翻书也好看。 黑白的部分过于写实，虽然很美，但有点出戏。 最后主角见到了医生，医生开始说关于忧郁症的话，感觉心都空了。 第一次读《亲爱的提奥》是很多年以前的事了，我甚至开始怀疑那是不是小孩子某个午后的梦（其实不是）。那时候我还没有厚脸皮到自称艺术人士，也不懂他对世界的热爱从何而来。 船夫说，那天梵高在画画，乌鸦落下吃起了他的午饭，他着迷地看着——他是有多么寂寞，才会对一只乌鸦产生温情？ 您知道吗，在深夜回家的路上，我甚至会对探照灯产生温情。 剧终放起了Starry Starry Night，虽然不是我最喜欢的Gosh版，也忍不住哭了一下。 书页翻到了结尾，他放下画笔，微微侧身。

首发 豆瓣 「通过暴力实现的正义，在这个世界上根本不存在。」我对这句话批判地同意，即，只有程序正义才能催生真实而纯粹的结果正义，箭头不可逆。 被消费主义冲昏了的头脑，怎么能寄希望于暴力来拯救呢？活在消费主义之下的你和我，难道惟一的出路就是在肉体的自我毁灭中重生吗？ 因而，我不得不在理性上否定泰勒的存在。 但要说我有多厌恶他，却也是昧良心的话。他是那么地讨人喜欢，强大、机智又果敢，跟Jack的破碎的心简直是天差地别。我不能想象任何人能拒绝他，尤其是我不理性至极的非理性。但，如果真的要说出来的话，在理性与否的冲突中选择理性，才是我生而为人想做的事。 好像有点过于上纲上线了。对电影一窍不通的本人欣赏Jack跟观众对话的手法，欣赏他吐露心声的委婉，欣赏泰勒的脸和肌肉，但是一点都不想欣赏本片的表现方式，或说内核。而那恰恰是最重要的东西。 反讽的话，有必要做到这种地步吗？半个唯美主义者不太相信本片是在反讽。 结尾很好，三颗星都是给Jack的。

首发 豆瓣 继《识骨寻踪》之后第一部让我如此欲罢不能的单元剧。 弓神真是太棒了，他和羽生的互动甚至给我一种福尔摩斯和华生的感觉。原作漫画的评价好像两极化得有些厉害，那就不看了吧……（喂。 片头，哇每一集的片头，简直是本相爱相杀控的极乐天堂！每一集都不一样！弓神叔笑得太贱了深得我心！条状打光绝了！ 看《弓神》学到的东西：人生苦短。 我不知道弓神年轻的时候有着什么样的设定才让他成为了现在的样子，可是对于女上司的同感十分切身。眼睁睁看着亲友死在面前，翻阅对方推特小号里没有说出口的怀念，最后也只能骂一声笨蛋；单身至今，虽然同学聚会也会心有不甘，但面对工作依然是全情投入。简直看到了自己的未来。 她的那位亲友……说实话前几天刚好看到了那个现充代行服务的网站（「本物以上の喜びを！」），还感慨过这简直是自愿付费楚门秀，不想这就在剧里又碰上了。 氰化物致死很快，快得能让我祈祷她或许还是抱着对未来的期许倒下的，或许还带着微笑。 她们真的很美。 羽生的班长那集（就是第一集？）简直是为何私刑不应被推崇的绝佳教材。 「凡人だからよ。」

首发 豆瓣 最近看剧都是以部计算的，因为可以两倍速，免去了剧情和语言上的拖沓与尴尬，能接受的剧一下子就多了起来。这部其实是好久之前死党推荐给我的，说卷卷长得像我，性格也有点像，还真是。与之相对的有点恼人的另一个巧合，就是别府长得像追过我的人，但又比他帅一点儿，看得我非常分裂。 像电影一样一口气看完，感谢死党的推荐了，虽然我拖了这么久。怎么说呢， 小雀的刺探与倒戈，别府的死脑筋，家森的轻浮与深沉，和卷卷的隐瞒，每一个设定都现实得不像真的，每一个人的故事都能让我难受上好一阵子。编剧可真能啊。 小雀和老头上司聊天那一段我哭了。太他妈难受了。 别府被困在仓库里那段。 卷卷老公和卷卷一起回到东京的公寓那段。 「抱かれたいの」那段。 小雀躲在路边偷看卷卷和别府听音乐会那段。小雀的两个梦。别府的围裙。好喜欢小雀啊。 小雀和卷卷的友谊之深，让我一度有点怀疑小雀是不是对卷卷超过了友谊啊？但是，显然，显然，她比我能想象的还要高尚。 真的，小雀才是主角吧。 满岛光这个姑娘是前不久看《监狱公主》爱上的，但是刚开始这部的时候愣是没认出来只觉得小雀眼熟，查了一下演员表才啊——！真是了不得。演什么像什么，连自己本身的存在都没了。又一次让我感受到了演戏这种艺术的魅力。 无语凝咽，近期最短影评了。

首发 豆瓣 在微博上关注了一位挺可爱的博主。她发过这么一句话：「你就是一刻不停地爱，爱上80年，也抵不上我一天的爱。」第一次看到这句话的时候我盯着它一两分钟，眼泪慢慢漫出来。 没经历过的人很难想象，其实就算经历过的人有时候也难以彼此理解，就像同样一世为人，有些人就是无法理解别人的痛苦，觉得是事儿逼。能活得这么黑白分明挺开心的吧，good for them。只是对于我个人而言，一旦意识到了自己的不同，就再也无法忽视这个世界上一点一滴的善意，或者恶意。 当我说「就算经历过的人也难以理解」的时候，我心里其实是有点儿特指的。曾经有位作者写过一篇小文叫《他们的爱与怕》，其姿态之高高在上，在博客里已经谈论过了，不再赘言。只是，在又一个深秋夜，看完这样一部温柔又扎人的电影，还是忍不住想想自己的经历，忍不住想再表达点儿什么。 「性少数」这个词虽然简洁明快，但包含了性别、性取向等多个方面。比如当我说我是性少数，你很容易想到我可能是双性恋，少一些的人会想到我可能不认同自己的生理性别，但能想象性别／性取向光谱的人，在我目前信赖到讨论过这个问题的顺性别异性恋朋友中，还一位都没有，更不用说猜出来我到底「是个什么」。 伦子是幸运的，真的幸运，比这个世界上绝大多数的性少数者都要幸运。她同时又是不幸的，终究不得不止步于通向完美的彻底的幸运之门的最后几层阶梯，不禁让我为结尾扼腕。但如果她真的得到了这个女儿，反而会让在生活里苦苦挣扎的我等感到不平衡或者有点儿假，所以这个结局我还是觉得不错的，不失真实残忍，也不至于让大众对性少数的处境产生过于乐观的想象。 途中的提琴男孩儿，男孩儿妈妈，儿童中心的人，医院护士，甚至班里起哄的小朋友们，都是真切存在在我们的生活里的。当这种压力与不认同来自亲近的人的时候，真的，真的，真的想死。我看着提琴男孩儿，仿佛看到了镜子里的自己，心里偶尔会冒出来的无限勇敢，仿佛叫嚣着世界你来伤害我吧我不怕，但真的受伤的时候还是会难受得宁愿自己没有存在过。我总在想，如果可以让时间倒流，就不要出生了吧，可是又舍不得我爱过的人们和爱过我的人们，哪怕打开这份爱的方式可能并不恰当。哪怕打开这份爱的方式就从来没有恰当过。 ……我是多么地嫉妒伦子啊。我多么希望在那个时空，伦子能跟牧夫好好走下去，小友能常来看他们，小友妈妈能最终理解他们，提琴男孩儿不用再藏着掖着心惊胆战连母亲都不能坦...

首发于 豆瓣 在颠簸的飞机上写的，估计有些不太通顺的地方。 记不清什么时候看的小说了，大概是初中左右，看的时候估计有一种高高在上的感觉，也没怎么哭。小孩么，总觉得自己的伤感才是真伤感，别人的伤感都是煽情。 今天飞日本的飞机有点播系统，便看了风评不错的电影版。怎么说呢，也有其他一些令我好奇心动的骗子，不过翻到这部就挪不开目光了。 主要是冲着周冬雨去看的（笑），不过马思纯这姑娘也演得很不错。她这张脸看着有一丝面熟，大概是张适合演有点心机的学生妹的脸。 旁白的女声有点太播音腔了，出戏。 我思来想去扯了这么一堆，无非是不想太快承认自己从后半开始就在豹哭，且几乎一直哭到片尾曲放完。更准确的时间点，是小说里的七月被逃婚，决定去流浪的时候，林母对她说「女孩子在哪儿都会活得很辛苦」（大意）。我寻思，你怎么能这么说呢？可是除了林母，又还有谁适合这么说呢？ 后来的安生？ 林母大概是这个错综复杂的故事里惟一的聪明人了。也不是聪明，明白人吧。 最后七月和安生交换人生，七月替安生加入了 27 俱乐部，安生替七月过安稳生活，替七月养女儿。孰好孰坏，我并不能下定论，只能引用 Nicky 大神的话：Maybe it's just all a dream。 我一开始觉得自己是不羁的安生，然后觉得自己是一直躲在乖乖女面具下的七月，写到这里，想起最后一个镜头安生往玻璃里看去，看到了七月，才觉得她们本就是每个人心中都不可或缺的表里两面，作者不过剖开了给我们看罢了。这让我突然感到一种隐喻，说不定七月一直就是安生精神分裂出来的第二人格……哎，不多想。 七月有一句台词让我感觉被扎了一下，她对安生说，你太笨了，那么装腔作势，真正聪明的人才不会让自己被发现聪明（大意）。果真如此吗？我不懂，但分类聪明人的话题让我想起另一位不该想起的人，然后心里某处又开始隐约作痛。 有一个做得很出彩的点（忘记了原作是怎么组织的），就是真实与小说的视角切换。上一部让我有这种惊艳感的是《微微一笑》，而且那部给人感觉更跳脱一点，当然游戏与现实间的切换很难不跳脱。在这部电影里，我几乎总能清晰地分辨正在进行的故事线到底是小说还是现实，抑或是最后安生讲述的 half-truth。当然，旁白功不可没。 七月的女儿真可爱，七月主动被逃婚真勇敢，她这辈子为了自己大概也就只勇敢了这么一回吧。最后抖包袱的时候才...

首发于 豆瓣 关注作者的微博挺久了，昨天去书城的时候看到便买了，没想到还是签名本，有点惊喜。一个下午读完，要说得到了些什么吧，也没什么特别的，主要是打一针鸡血。 话说回来，这种老老实实打鸡血，不想着给你押し付け点什么的书，似乎越来越少了。 从小喜爱电脑的我，误入文科的我，选了个跟电脑八杆子打不着的专业的我，和再一次捡起编程的我，中间隔了几针鸡血的距离呢？虽然我同样热爱现在的专业，但很酷地敲打键盘，难道不也是值得追求的东西吗？ 在我误入文科之前看过一篇科幻小说，作者自我介绍写着梦想是死在外太空，奈何误入文科，此生只好心系太空而身老地球。「误入文科」这四个字就是从这里来的。不想后来我也选了文，一直有一丝丝后悔，和就算选了理我现在大概也在读相同的专业的释然。 那么，编程在我的生活里位置何在呢？ 大概编程本身也是一种鸡血的表现形式吧。做点很「酷」的事情，就算其实是小儿科，也会让人心生自豪和成就感……至少对我而言。 那么，我要继续前进了。

借用驱使我去看的那句评论：「非常典雅」。 典雅这个词太美，以至于最近想说什么东西很好看的时候，脑子里都会冒出这个词。 与我有关，有关在这是一个发生在师生之间的故事；无关在，我跟「我」一点都不一样，只是个一味接受输入的废柴罢了。 可能这么说自己过于苛刻。 回归文本。文中的诗我觉得很好，完美地调剂了格斗主题（不是）与文艺基调之间的解离感，虽然朋友说有点尬，这我也无法反驳。比如「若是我途间有溪流山川／也只变作他眉眼」，比如「若有一日我被兵戈与烈火吞没，我亦不把胸腔内的心脏当作停止搏动……它已包裹住玫瑰的尾梢」。挺尬的，也美，也扎人，让我时时想起自己的眼高手低和求而不得。 文中的弗洛伊德出现得有些突兀。他和他的小学徒应该是与主角二人有一种对比关系，同为价值观不同的伴侣，「我」的选择和小学徒的选择完全是两个极端，也都令人难受。虽然小学徒没能得到好的结局，做法也挺令人唾弃的，我还是同情他。 有一个片段让我想起泰戈尔的《行路人》：「我目前能给你的惟一一样东西——来，你可以将手放在这里，垂在我的胸膛上——你感觉得到它在胸腔里的跳动吗？我只有这么点零星的东西可以给你了。」 ——「行路人，我们没有什么可以留住你，我们只有眼泪。」 我无法给你一个知己，一个灵魂伴侣，甚至一个旅伴，甚至眼泪，甚至心跳，因我是如此的渺小与懦弱。我只有虚无飘渺的爱，可能你都不认为它能被称为爱。 读完全文已经是好几天前的事了。近日闷闷不乐，觉得自己很蠢。 你还小。你觉得攀爬人生的山路繁琐又无趣，却对那些真正的苦难甘之如饴。什么是真正的苦难呢，可不就是爱情嘛。爱情。 我也想说 I want love or death，可是我怕死，我不要死亡，反正本来也得不到爱情。 ——只有这件事是确定的。

首发于 豆瓣 标题来自《识骨寻踪》。 想看这部片挺久了，虽然光是看影评好像也没什么特别的理由想看。就是比较随便地，想知道为什么评价这么高而已。看完之后，不得不俗套地感叹一声，评价高得很有道理。 看这部片时的我自己的心理活动还是挺有意思的。一开始我对它有点不屑，就像 Will 对所有医生都是一副玩弄的态度。看到他那么玩世不恭的样子，我有一种混杂着悲悯和不屑的想要拍拍他的头的感觉，觉得这个片子的铺垫也太长太俗套了吧；觉得自己还是有点资格和立场说：聪明的头脑加上不成熟的心灵比愚笨的头脑高级不了多少，虽然不成熟并不是什么错误。 随着 Will 向 Sean 渐渐打开心扉，我也似乎跟着他一起放松了心理防线。 当 Sean 谈到他妻子生前这样那样的小缺点，说那些所谓的「不完美」才是让他们在一起了的「好东西」，我的丑脸上也跟着泛起了笑容，因为我很知道正是这些小缺点会让我对一个人的评价从「完美」变成「可爱」。 当教授在酒吧里和 Sean 不欢而散的时候，当他们在咨询室里吵起来的时候，我真心实意地很着急，烦躁教授的死脑筋，担心 Sean 难受，一面烦恼 Will 会不会真的如了教授的意做那些他讨厌的工作，一面烦恼如果他不做那是对他的天赋的多大糟蹋。Sean 说「方向是一回事，操纵是另一回事」，我很赞同；然而作为一个半只脚踩进了学术界的人，我又十分清楚 Will 的才能的价值，以及多少人对这种才能求而不得。教授是个可怜人——小心翼翼地守着自己的成就，笨拙地 diss Sean，不自觉地被 Will 的天赋吸引的同时更加清楚地意识到自己其实并没有他所希望的那样才华横溢，Sean 也是个可怜人，明明「一点也不在乎」还是翘了二十年的同学聚会，就是不想让教授难受，因为他在乎老同学的感受。然后是 Will ——我该怎么说他？固步自封的蠢蛋？胆小鬼？还是——可怜的孩子？ 虽然我也后怕了一下自己的成长经历，但直到那一幕之前，我还是挂着上帝视角在看的。 「这不是你的错」。 这句话说出来很容易，回答起来也很容易，我甚至还有余裕欣赏两位演员怎么在一次次的重复中酝酿和加深情感投入——但是最后 Will 哇地哭出来抱住 Sean 的时候，我也忍不住哭了。事情开始变得明显：所有打动我的电影，讲的都是我自己的故事。听 Sean 一次又一次对 Will 说「这不是你的错」，简直像是听他对我...

首发于 豆瓣 「每个人都想一箭双雕。」这句话与其说是老板的自我吐槽，不如说是女主角的真实写照。 看了《祖与占》之后跟着评论来的，想起多年前我曾狂热地迷恋过这首曲子，电影还是匈牙利语的，就比较兴冲冲地找来看了。 真是大失所望。要不是有这么多令人期待的铺垫，可能能再给一颗星。 我不否认这部电影拍得十分流畅，可能运用了许多美妙的电影语言，但我也看不太懂……只知道自己看到四分之一的时候如坐针毡，洗个澡冷静一下继续看，到一半，终于忍不住跳着拉到了结局。 怎么会呢？ 首先，女主角太……如鱼得水了，她并不是像《祖与占》的女主角一样几近病态地强求所有人的关注，也没有像《廊桥遗梦》的女主角一样作出了令人心酸的取舍，却又继续怀抱着火焰。Ilona 给人感觉就是在享受游走在这两个男人之间，就是在享受比别人多一倍的爱。我知道自己这么判断不合时宜，毕竟她拒绝了 Hans，但是……就是……Hans 要求的毕竟是结婚，即独占。 说到 Hans，这个人给我感觉真的很恶心，尤其是当他穿着军装回到饭店，然后打 开 钢 琴 盖 弹 了 两 句。 钢琴家对女主角的独占欲虽不讨我喜欢，但可以理解，毕竟女主角也算是更爱他。女主角令我受不了的地方更鲜明了，她明明心里对这两位追求者是有一个明确的排序的，但就是不愿放弃已经得手（很久）的老板的爱。真是令精神洁癖无法接受。 喜欢老板。智慧，有点市侩，拿得起放得下，温柔无比。要是让我选，我会毫不犹豫地嫁给他。 以及匈牙利人真是如传闻一般很喜欢拥抱啊！干什么都抱一抱。真可爱。

首发于 豆瓣 高中时读了剧本，今天似乎是头一回看了实际演出来的样子。看的是 b 站上的 2003 版， 链接在此 。 说说演员。我从初中开始就是老段的电视剧粉（就不说是哪部了），今天突然得知老段演过这出剧，才决定要看看的。他演得真好，每个眼神每个手势每个小动作里都是戏。 郝蕾这个姑娘我是没听说过的，对文艺界不熟悉，失礼了。看完之后的感想是，其实她的脸并没有十分美丽，但从眉毛的弧度到微微翘起的嘴唇到曼妙的身材，无不透露出一股子非常纯洁的性感，特别符合明明这个天真、深情又对马路无比狠绝的感觉。 高中的时候喜欢这个剧本，喜欢到做了整整两页纸的摘抄。剧本集子是语文老师拿来放在班上的，她还用自己的课堂时间给我们放了《暗恋桃花源》。我遇到的语文老师都是成熟而冷静的应试高手，可却又每每流露出这种让人惊奇的文艺的一面来。 昨晚睡得很晚，做梦了。梦见他像在现实生活中一样是我仰仗和依赖的朋友，但突然来了一位我称之为表亲的姑娘，像明明一般天真、长相平淡又撩人，迅速跟他在一起了，故事结束在他们挽着手走出一扇门，她穿着露背装。我在清晨六点半醒来，感觉无法呼吸，心脏碎成了齑粉碎成了空气，一点也哭不出来，感觉自己从头到尾都像个小丑。 睡了几次回笼觉平复心情，再醒来就突然很想看看这个剧。 对于剧本身倒没太多好说的了，照时间顺序摘抄几句我当年没有意识到的东西。 「我不是火车，不需要终点。」 「我写给你的诗，大概只适合刻在犀牛皮上。」然后明明就用口红把诗的第一句写在了马路的胸口。这个镜头给我的感觉第一个是情色，然后是无比的残忍。 「渺小 软弱 渺小 软弱 渺小 渺小 渺小 渺小」 渺小作为一种缺点，似乎可以安在任何人身上。在爱情里尤甚。一个很简单的解释：当爱上一个人的时候，通常想的是「ta 真好」「ta 怎么这么好」「我配不上 ta」，因此爱情这枚滤镜，给对方加上的是所有「好」的颜色，让对方变成心目中最伟大的那个人，其他一切自然就被衬得渺小。 我渺小，只是因为你不爱我。我为了你什么都能做到，甚至变得不再像以前的我，可惟一改不掉的缺点就是你依然，始终，不爱我。 「我知道我在做梦。」明明等了陈飞一宿，然后把所有的热情都扔给了来看她的马路，马路这么说。 第二天明明否认了这段记忆的真实性，马路几近崩溃，说怎么可能是梦呢，我的指尖还残留着你身上的味道，云云。 然后...

首发于 豆瓣 跟着偶像读书第二本。 我始终没有搞懂侯爵小姐为什么会爱上神甫，也没有特别理解神甫为什么会爱上小姐。他就那么突然地出现，那么突然地为她着了迷，那么突然地闯进她的囚房，那么突然地——被她接受了？最后她反倒成了常常主动的那一个？ 似乎马尔克斯写小说就是有这个习惯，虽然我也才看了最著名的几部而已。从来不在乎主角是不是故事讲到半程才出现，从来不在乎故事的主题，在这里是爱情，是不是快结尾了才爆发，始终显得非常忠于时间线，非常平铺直叙，非常没有取舍。 但当然，也许正是想表达爱情来得快去得也快（……）的这一特征才这么安排的，我不清楚。 也许我该学个彻底，也去看看导读吧。 没有《霍乱》那么吸引我，那本似乎是看哭了的。

首发于 豆瓣 跟着偶像读书的第一本。 说句有点冒犯的话，这个故事给我感觉有点像一个（更平淡／更悲剧）的马男波杰克。 主角（我）是个无神论者，无欲无求、几近不屑地爱着生活，有个正在关系上升期的女友，同样不屑地不承认地喜欢着她，无所谓地答应了跟她结婚。 很难说清楚「我」的悲剧的导火索究竟是跟仓库管理员的相遇还是跟玛丽的旧情复燃又或是更早以前，但可以肯定的是，悲剧的种子正是「我」这种过于淡漠的性格和过于狂热的社会之间的冲突。 故事里除了「我」之外，所有人都是热情的，愤怒的或者悲伤的——有强烈情感的，同时也（并非不合理地）期待着别人给予同样强度的情感回应。但他们遇到了这么一个人，一块海绵，就算尽全力的一拳打上去也只会被卸掉。此时的人之常情，大抵包括了恐惧、愤怒和异己感…… 异己的下一步便是非人化（dehumanization）。「我」被当作不懂得上帝、父母、人性之爱的野蛮人，被野蛮地判了死刑。 故事结束在判决已下，「我」上诉，焦虑地等待上诉被批准的时候。此时「我」终于旋风般地情感爆发了一次，「第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉」。其实冷漠的是世界还是「我」非常有待商榷，这种稍有保留的写法也有待商榷。当然，把「我」塑造成一个彻头彻尾的没有感情的人，或许会让这个故事少了一丝丝人性的光辉，或说悲剧性。 最后一段告白为全文增添了第二重的悲剧性，即「我本来可以」。不同于对世界只能接受如此单一的成员的失望，对自身的后悔是一种更加强烈的悲情，「我没有权利」而不是「我不可以」。（硬点题一下） 总之，是个令人悲伤的好故事。 PS：发现偶像的书单里有好多荒诞派的，颤抖，我并不特别钟情荒诞派……